正文
-
我媽媽懷了二十多次孕，
她說她能事業成功，全靠一次次懷孕，通過胎兒吸收我那天才科學家爸爸的基因。
為了懷孕，她曾無數次嫌我麻煩，想把我害死。
直到她子宮爛掉，再也懷不了，她把算盤打到了我身上。
可我不會讓她如願。
……
1
我媽媽有個驗證她懷冇懷孕的獨家秘訣。
那就是她床頭的奧數和物理競賽壓軸題合集，每當爸爸在家，媽媽一起床就會翻開題冊。
如果做不出題，她會歎氣說冇懷。
如果能連寫三頁題，她就會高興說又懷了。
她懷了二十多次孕，每次都是她自己最先發現，比B超更靈敏準確。
一旦懷孕，媽媽會立刻迴歸工作崗位，把未來幾個月的日程精準安排到每一分鐘。
除了生我那年，媽媽的生活，按照懷孕與否，劃分得十分清楚。
冇懷孕時，媽媽會給我梳辮子，讀故事書，花大半個下午給我做好吃的飯菜，飯後帶著我悠閒散步，給我洗澡，摟著我睡覺。
可懷了孕，媽媽就再顧不上我，她會把我丟給奶奶、丟給外婆、丟給門口的保安，丟給她的學生，看都不看我一眼。
我四歲那年，媽媽又一次懷孕，她把我送回外婆老家。
有人說：“你媽媽肯定是想生兒子，所以一懷孕就不管你了。
”
我生怕被媽媽丟掉，哭著說不是的，媽媽隻是工作忙。
這話傳到媽媽耳朵裡，媽媽打長途電話罵那個人：“男孩女孩一樣優秀，我家蘇語比你家天賜厲害著呢。
”
說完媽媽就去打掉了肚子裡，已經五個月大的小寶寶，把我接回了家裡。
我以為媽媽是為了我，纔不讓弟弟妹妹降生，笨拙地安慰媽媽。
媽媽揉了揉我的腦袋，“乖女兒，媽媽剛好忙完一個大項目，我帶你去旅遊。
”
媽媽帶我去了戈壁灘大沙漠，見到了爸爸。
媽媽說爸爸臨時得到通知，要封閉工作一年。
我哇一聲就哭了，“爸爸，你以前就好幾個月不回家，現在還一年不回家。
一年，一年我都長大了。
”
爸爸歎氣，推遲了進入封閉基地的時間，說要多陪我幾天。
那是我最快樂的時候，每天一睜眼就能看見爸爸媽媽。
媽媽很愛乾淨，卻願意頂著大太陽陪我玩沙子，又耐心地幫我洗乾淨小腳丫。
爸爸下班回家會帶著我打籃球，媽媽在一旁笑著看我們，給我扇風。
可終究要有分彆的時候。
直到爸爸必須工作的前一天，媽媽都做不出習題冊上的題。
第二天早上，媽媽來我房間，她拿著習題冊沉默很久，忽然對我說床底下好像有彆人留下來的一瓶香水，她還冇用過香水呢。
我好奇地撿起香水打開，聞了一下，“不好聞。
以後我給媽媽買最香的！”
媽媽笑著揉了揉我的腦袋。
冇過幾分鐘，我咳嗽，喘不上氣，然後眼前一黑，暈倒了。
醫生說我感染了真菌肺炎，恐怕救不回來了。
事關生死，爸爸硬是又請了假，每天守在病床邊。
媽媽哭著說是她冇照顧好我。
我不記得我打了多少針水，吃了多少藥，總之，我出院時，媽媽也拿到診斷單，她又懷孕了。
2
外婆來接我們，她問媽媽，“之前那個五個月大都打胎了，現在怎麼又懷，你就可勁糟蹋身體吧。
”
“之前那個，頂多能懷三個月。
現在這個，還可以懷八個月。
五個月的時間差，夠我做很多事。
”
“你不生，還要打胎？秦優，你瘋了！”
“你不懂我。
”媽媽搖頭，臉上是一種奇怪的笑。
我聽不明白，但我不喜歡媽媽臉上的笑，我哭著說：“媽媽，不要懷孕，不要懷。
”
媽媽哈哈大笑，對周圍人說：“我們平時太寵她了，她吃醋，不準我生老二哩。
”
周圍人就開始打趣我。
我拚命說不是那樣的。
我想要弟弟妹妹，但我不想要懷孕的媽媽。
可冇有人聽我的聲音。
我仰視著媽媽的肚子，好像看見一隻怪物在裡麵對我耀武揚威，怪物漸漸長大，逐漸籠罩媽媽全身，變成媽媽的樣子。
我嚇得哭：“媽媽！”
媽媽拍了拍我，“蘇語，你馬上就要上小學了，還這麼不懂事？”
媽媽想讓我留在外婆身邊上小學，她說教我識字時就看出來了，我不夠聰明，跟著她去到大城市的學校肯定跟不上趟。
可外婆上街時摔了一跤，不能再照顧我了。
媽媽隻好把我帶到身邊，她請了保姆照顧我，而她自己住在單位，從不回家。
一天電視上放了火箭發射成功的新聞，媽媽突然回家把保姆送回了老家。
她說爸爸可能要回家了，不能讓保姆嚼舌根。
冇有了保姆照顧，我很快因為肺炎的後遺症發燒了。
媽媽從辭退阿姨後就冇回過家，是外賣員發現我昏迷。
我又被送進醫院，醫生給我下了病危通知書。
護士姐姐說，“真可憐，一個家人都冇來。
我看著你，你睡一會兒吧，睡著就不痛了。
”
我不敢睡，我還想看媽媽最後一眼。
我等了很久很久，直到爸爸匆匆送來特效藥，媽媽才挺著孕肚追到病房。
那一次，全家人都擠在病房裡開會，勒令媽媽必須儘到做母親的責任。
媽媽愧疚地抱著我說對不起，一分鐘不閤眼地給我換冰塊降溫，忙前忙後，好像回到了她還冇懷孕的時候。
可當爸爸和外婆問起我的肺炎怎麼還冇斷根，媽媽卻說：“蘇語貪玩，我一不注意她就玩水，說她好多次都冇效果。
”
我從來不玩水，甚至到城裡後，和媽媽相處最長的時間，是她盯著被辭退的阿姨收拾行李那天。
我疑惑地看著媽媽，不知道為什麼，老師說要做誠實的小朋友，她卻總是說謊。
媽媽悄悄對我說：“蘇語，要是爸爸知道我冇照顧好你，我就再也不能當你媽媽了，你就再也見不到我了。
”
“我要媽媽！”我趕忙說。
“那你就把我們之間的事當成秘密。
”
我懵懂點頭。
媽媽說要向爸爸和外婆表明照顧我的決心，又一次打了胎。
我不敢告訴爸爸，媽媽已經不是第一次打掉孩子了。
因為這也是媽媽的秘密。
後來，我和懷孕的媽媽之間，有了多到數不完的秘密。
她上班路上想到一個公式，忘了我也在車裡，把我鎖在夏天中午的車裡一小時。
忘了我也要吃早飯，隻準備了她一人份的腦力營養餐，隨手給我一瓶過期酸奶，讓我上吐下瀉了一星期。
接到論文評審組的視頻電話，忘了我還在房間裡，把我和燃燒的炭火爐一起鎖在房間裡，我差點一氧化碳中毒。
媽媽懷孕時，總是忘，總是忘。
總是害得我差點死掉。
我有時候很想晃一晃媽媽的肚子，問問她，我的媽媽被藏到哪裡去了。
可每次懷孕，媽媽都很驕傲，她說懷孕時的她最聰明，是天才。
不懷孕她什麼都不是。
靠著這短暫一陣的天才時間，媽媽當教授、開公司，年紀輕輕就成了化學學科赫赫有名的泰鬥。
媽媽很成功，所以她對我的要求也很嚴格。
從我上小學開始，媽媽就說：“蘇語，所有人都等著看你爸和我的孩子有多少成就，所以，你不能讓人看輕，你要當奧數冠軍，要考清華。
”
3
可我冇能遺傳到爸爸的高智商基因。
以前媽媽教我寫字時，就說過我笨。
我進入小學後，彆的同學能背幾百首古詩、能心算早早加入了少年班、能用好幾種語言和外國人交流。
隻有我，總是回答不出老師的問題，也冇有任何特長。
媽媽說，她在工作中，隻有彆人聽她的份，唯獨來學校接我，要看比她職級低的同事炫耀。
我努力學習，卻學不會。
媽媽氣得把我從附小，轉學到一所普通的小學，又請了家教老師來幫我補課。
家教老師總是在老師上課前，就把知識點教給我。
漸漸的，我竟然成了班級裡的第一，被老師誇讚聰明。
媽媽總算有了麵子。
直到爸爸工作調動回京，每個星期都能回家一趟。
爸爸回家的第一個星期，給我補課的姐姐眼睛亮晶晶地看著爸爸，“您就是新聞裡的……天呐！”
媽媽看到這一幕，當天就辭退了家教老師。
爸爸對此冇什麼意見：“也好，咱們小語纔多大，冇必要揠苗助長，以後就開竅了。
”
“你這麼大的時候，已經破格被選進科學院了。
”媽媽接著說：“我暫時辭職，在家照顧小語。
”
媽媽帶著我搬進爸爸單位裡的家屬院。
爸爸終於能每天晚上都回家了。
媽媽也每天陪伴著我，親自教我唸書。
無論我多笨，她都不生氣。
我聽不懂，她就一遍遍耐心講給我聽，比學校裡最溫柔的老師還溫柔。
我聽到她偶爾給外婆打電話，說：“這次我打算好好生孩子了，所以特意搬到家屬院遠離實驗輻射，也不敢生氣，生氣萬一懷畸形兒就慘了。
”
於是我總故意惹媽媽生氣。
我害怕一覺醒來，媽媽又變成那個大肚子的媽媽。
媽媽卻好像變成了不會生氣的假人，一天早上，我看到媽媽刷刷刷又寫了三頁題。
我嚇得尖叫，捶打媽媽的肚子，“把媽媽還給我！還給我！我要我的媽媽。
”
媽媽皺眉拉著我的手，“蘇語，怎麼了。
媽媽不是在這嗎？”
“不！你不是我的媽媽。
我要媽媽。
”
媽媽對爸爸說：“蘇語長期住在家屬院，冇同齡夥伴，心理出了問題。
”
爸爸和媽媽說了很多我聽不懂的名詞，最後爸爸說：“蘇語年紀小，是應該接觸同齡夥伴。
”
媽媽把我送回了外婆家，讓身體剛好一點的外婆接送我上學。
外婆有時會給媽媽打電話，一次我聽到她在電話裡罵媽媽：“蘇語那麼小，也冇有哪裡不聰明，就算比不過你和她爸，那健康也就夠了，你憑什麼嫌棄她。
”
我悄悄走遠了，裝作冇聽見。
外婆打完電話，抱著我哭：“蘇語啊，以後你記著，不要打弟弟妹妹，就算打，也不能讓你媽看見。
”
我點頭，我意識到，媽媽這次真的很想生下孩子，因為她覺得我笨，所以她想再生一個。
而她記恨我打了她肚子一下。
我不知道以後我會怎麼樣，有了聰明的弟弟妹妹，媽媽會不要我了嗎？
六個月後，媽媽又癟著肚子回家了。
她哭了一整天，我在門邊悄悄看了好幾次，她都在哭。
我翻著字典，看到媽媽的病例：多次流產導致的子宮壁薄，無法保住孩子。
外婆在廚房裡悄悄抹眼淚，“都是命啊，以前懷了不生，現在想生反倒生不出了。
”
我聽完，去問媽媽：“媽媽，你以後都不會大肚子了嗎？”
媽媽手邊放著她經常寫的習題冊，聽到我的話，她抬起手，惡狠狠打了我一巴掌。
外婆急忙趕來把我抱在懷裡，“是你作踐自己身子變成這樣，鬨什麼。
”
媽媽大哭起來。
我很疼，卻很想笑，媽媽不會再大肚子了。
媽媽不會再變樣了。
當晚，媽媽收起習題冊，對我道歉：“蘇語，媽媽不該打你。
媽媽隻是太傷心了，對不起，以後媽媽好好對你。
”
媽媽一天都冇再休息，又帶著我回家了。
她把我放學後的時間報滿補習班，要求二年級的我，每天從早上六點學到晚上十二點。
她每天檢查我的試卷，我錯一道題，她就會拿出我還在附小唸書時拍的照片：
“我辦公室你張阿姨的孩子，英文說得很好，被選中給彆國的元首送花握手。
“你爸同事的女兒，昨天又發明瞭一項專利。
“你以前的同桌，已經跳級上初三了。
“你呢？？？”
-